村庄叫篁岭，是江西婺源靠浙江开化边缘的一个小山村。百十户人家，确有些年头了，祠堂耸立在村头的山冈上，祠堂的木脊梁上，写着道光十二年重修的字样。就从道光算，也近200年了。祠堂老，村庄更老。

村庄筑建在陡峭的山坡坡面上，既不靠河临溪，也远离名乡大埠。几十幢房屋，左右粘傍，上下依靠，密密匝匝地挤在一起。这里地势高，村庄脚下，山坡顺势拖拽，空空灵灵，一泻百丈。山下举目，山峰渺渺，白云飘飘，挂在山腰的村庄就像如椽大笔横抹的丹青重彩，给山川平添出几许靓丽与生动。村内的房屋，一排比一排高。前屋的后檐，就处在后排的屋基脚下，门口的小路上，伸手便可摸到前屋的瓦片。坐在家门口，一抬眼就可以穿跨过前排的屋脊，看到远处的向山。在婺源，山区房子大都依山而建，前低后高的房子不少，像这样后排叠在前排上的村庄格局，似乎很少见。

村庄在岁月里苦苦地挨着。山是薄薄的山，田是瘦瘦的田，那石罅里渗透出的泉，也净净缓缓的，平静得没一丝涟漪。山坳里的茶叶，东边一铺，西边一块，远远近近。经过了多少辈、多少遍的春锄夏壅秋沤冬保，竭尽心力地在春天隆出新枝，回报村人。太平年景茶价稳，勉强凑合，但日子是捉襟见肘；茶价贱的年间，无论怎么样掐算，总短了几个月，难呵。

山村也有水田，在隔着山的山脚下。每年的种子、秧苗、肥料，该给田里的，人们都舍得花力气往田里搬。秋收时节，他们起得早，鸡啼三遍朝霞露脸，他们就上路了。太阳刚露出山皮，禾斛响声就在田野上此起彼伏。一把沉甸甸的折稻穗，抽打撞击在禾斛板上，响声就是收成。“咚——咚——咚”，是沉实的响声，收成一定不错；而“啪——啪——啪”的声音，轻飘飘的，就不是好年成。

收工了，割下来的谷子要往家里搬。那不规则的石阶步步往上，高高低低，急急仄仄。男人挑的谷子是用麻布袋装的，前边挂得高，避免碰到石阶；后边拖得低，搁下撑棒就可歇口气。女人，就靠背了。也是麻布袋，满满的一袋，百来斤。她们用棕索将谷拦腰捆成葫芦形，再用背绳拴在棕索上，背绳往肩上一套，就上路了。脚一步一步往上挪，背上越重，腰就弓得越低。沁出的汗，湿透了头发，湿透了衣衫。山里女人一切都靠背。女孩子从小就练，背柴背炭背猪草，背东背西，背里背外，练得艰难苦涩，但练就了壮实的身躯和硬朗的腰板。

这些年村里舒坦些了。村里家家都有人在外面打工，有的还摔打成小老板，有了这些外来经济的滋润，村里的水色活了许多，山外有的，村里也有。村里的老人都欢喜坐路亭聊天，谈眼下的日子，夸如今的世道。但经历的往事是他们的主要话题：互助组、合作社、初级社、高级社、人民公社，统购统销、集体分配、吃食堂、炼钢铁、学大寨、破“四旧”，还有斗私批修、割“尾巴”……虽不堪回首，但记忆犹深。

村人还和过去一样，该种的种，该收的收。不同的是，总有一拨一拨外地人来到村里拍照片，画图画，整日就游在村周围。村里人也热情，为他们煮饭，为他们腾出房间住，还为他们在晒廊上晒红辣椒……村里人也收到寄来的画册、相册，很好看，蓝蓝的天，白白的云，密密的房屋，参差的晒物场和那盘盘筐筐里黄的豆子、青的野菜、鲜红的辣椒，色彩是那样丰富，那样诱人。

村庄就在这样的色彩流转中，延续着自己的岁月。(詹瑞天 王国红/摄)